On Anzac day, here is a personal reflection on war from the philosopher Michel Serres. It comes from the very first edition of Le Sens de l’info, his weekly 6 minute live radio broadcast with Serres and Michel Polacco every Sunday on national French radio. The first episode was broadcast on September 5, 2004, entitled “Les États-Unis de George W. Bush” (The USA of George W Bush). In it, Serres tells the story of a lecture tour he gave in the Deep South (the translation below is my own):
So there I was : invited last year to a university in Texas, the President’s State, to give a series of lectures. On the first day I lunched with the students and colleagues to whom I would be speaking over a number of weeks. The head of department introduced me and, as he concluded, he set for me an abominable trap:
“Michel Serres, as a Frenchman could you explain the difference between your country’s politics and ours in relation to the Iraq war?”
I answered: “I was born in 1930, an important date from a historical point of view, not for me personally but because my mother was the only one from her school to find a husband, as the 14-18 war—a horrific war leaving millions dead—had killed all the young men, so I owe my birth to a miracle. My first memories date from 1936. We lived not far from the Spanish border and my parents took in Spanish refugees, fleeing from the horrific Civil War. I also remember 1939, when my little town of twenty thousand people suddenly received three hundred thousand refugees from that horrible Blitzkrieg. Still other memories: 1942-1945, a horrible war in which the Shoah took place, brought to an end by a bloody liberation and, finally, by Hiroshima and Nagasaki, with horrible devastation. When I was old enough to wear a soldier’s uniform I had to fight in the horrible Algerian War. So there you have it: between my birth and the age of thirty there was nothing but horrible wars: the horrible war of 1914, the horrible Civil War of 1936, the horrible World War of 1939-45, the horrible wars of decolonisation…”
At that point I stood up and said: “Look at my arms, my neck, my muscles and my nerves: my body has known nothing but war; I have a body of war.”
I sat down again, adding “And so I have a soul of peace.”
I turned round and saw the chairman in tears. Standing in his turn he said to the assembly: “I am about the same age as Michel Serres; I cannot testify to an experience like his. I have lived a life too far removed from these atrocities.”
He sat down again, still in tears. We left the room in silence, and the class began. No theory, no politics, a simple testimony.[1]
[1] The original passage:
Me voilà invité l’an dernier dans une université du Texas, l’État du Président, pour un cycle de conférences. Le premier jour, je déjeune avec les étudiants et les collègues auxquels je vais parler pendant plusieurs semaines ; le chef de département me présente, et, piège abominable, dit en conclusion : « Michel Serres, en tant que Français, pourriez-vous expliquer ce qui sépare la politique de votre pays de la nôtre à propos de la guerre d’Irak ? — Je suis né, répondis-je, en 1930, date importante d’un point de vue historique, non pas pour ma personne, mais parce que ma mère fut la seule de son collège à trouver un mari, car le conflit de 14-18, horrible guerre, où il y a eu des millions de morts, avait tué tous les jeunes hommes ; je ne dois donc ma naissance qu’à un miracle. Mes premiers souvenirs datent de 1936 ; habitant non loin de la frontière d’Espagne, mes parents recevaient des réfugiés espagnols, rescapés de l’horrible guerre civile. D’autres souvenirs me rappellent 1939, quand ma petite ville de vingt-cinq mille habitants reçut soudain trois cent mille réfugiés de l’horrible guerre-éclair. D’autres souvenirs, encore, 1942-1945, guerre horrible où eut lieu la Shoah, terminée par une libération sanglante et, enfin, par Hiroshima et Nagasaki, horrible dévastation. Lorsque j’eus l’âge de porter l’habit militaire, il fallut que je fasse l’horrible guerre d’Algérie. Voilà, entre ma naissance et mes trente ans, il n’y a eu que d’horribles guerres : l’horrible guerre de 14, l’horrible guerre civile de 36, l’horrible guerre mondiale de 39-45, les horribles guerres de décolonisation… » À ce moment-là, je me suis dressé, debout, et j’ai dit : « Voici mes bras, mon cou, mes muscles et mes nerfs : mon corps n’a connu que la guerre ; j’ai un corps de guerre. » Je me suis rassis, en ajoutant : «J’ai donc une âme de paix. » Alors, me retournant, j’ai vu le chairman pleurer. Levé, à son tour, il a dit à l’assemblée : « J’ai à peu près l’âge de Michel Serres, je ne peux pas témoigner d’une pareille expérience ; j’ai vécu trop loin de ces atrocités » ; il s’est rassis, toujours en pleurant. Nous sommes sortis en silence, et le cours a commencé. Pas de théorie, pas de politique, un simple témoignage.
Michel Serres and Michel Polacco, Petites Chroniques du dimanche soir: Entretiens avec Michel Polacco (Paris: Editions Le Pommier 2006) 10-11.
